Сюжет «Старшего сына» в кратком изложении может показаться похожим на индийское кино: молодой человек в шутку называет себя сыном и братом совершенно чужих людей, а в итоге неожиданно обретает семью и любовь. Однако действие разворачивается на серой городской окраине, далёкой от болливудской яркости, а сентиментальность вампиловской пьесы неизменно уравновешена горечью и сомнениями в возможности счастья — как у самого автора, так и у его героев. Режиссёр Андрей Калинин отмечает, что в начале истории Бусыгин — холодный и озлобленный человек, избегающий любых душевных затрат, но случайная встреча с семьёй, где всё трещит по швам, становится спасением для всех участников, и прежде всего для него самого. Постановка строится вокруг библейской истины о том, что все люди — братья, что подчёркивается даже названием сочинения Сарафанова, которое он пишет всю жизнь. Главная тема спектакля заключается в том, что родство определяется не только кровью, но и общностью духа и мировоззрения, превращая эту историю в тёплый рассказ о человеческой близости.