«Дорогая мама, разве инженер и школьник — это несовместимые роли? Возможно, для кого-то этот путь закрыт, но я, избравший свободу как форму существования, вправе быть кем угодно: одновременно и по отдельности. Неужели тебе это непостижимо? Если мои слова кажутся тебе бессмыслицей, обратись к Савлу Петровичу. Пусть его уже нет среди живых, он сумеет растолковать тебе всё лучше меня».
Главный герой романа Саши Соколова учится в специализированной школе, которую в обиходе презрительно называют «школой для дураков». Его сознание раздвоено, а восприятие времени искажено: для него категории «быть», «был» и «буду» сливаются в единое целое, делая ход событий нелинейным, а саму смерть — процессом обратимым. Живя на берегу реки Леты, он ведет бесконечный внутренний диалог, стирая границы между объективной реальностью и плодами собственного воображения.